SÀI GÒN CỦA TÔI

LÝ THỤY Ý

 SVSQ Thủ Đức dắt đào bát phố cuối tuần
 

Sài Gòn vẫn rất dễ thương

Cái tên dù lạ con đường vẫn quen

Tôi hay “viện dẫn” hai câu thơ của mình mỗi khi phải hồi âm một cánh thư xa nào đó, thường là câu hỏi “Sài Gòn bây giờ ra sao?”
Thật ra trong cảm nhận của tôi, Sài Gòn vẫn thế. Bởi dù trải qua nhiêu bao biến cố thăng trầm, thì Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông, thủ đô trong những trái tim miền Nam ngày nào vẫn không bao giờ thay đổi. Sài Gòn của một thời tôi mới lớn, những “con đường tình ta đi” Duy Tân, Trần Quý Cáp, Tú Xương, Công Lý. Những chiều bát phố Lê Lợi, Tự Do. Những rạp cine. Món bánh tôm hẻm Casino (Sài Gòn). Những xe bò viên Nguyễn Thiện Thuật. Bánh mì thịt trước chợ Trương Minh Giảng, gỏi đu đủ - khô bò - nước mía Viễn Đông (góc Lê Lợi - Pasteur)…

Sài Gòn của tôi “sáng nắng chiều mưa”. Mưa như được lập trình sẵn. Hoặc chiều hoặc sáng, có khi… cùng giờ nên người Sài Gòn có thể nhởn nhơ bát phố khi “cơn mưa qua”, rất ít khi mưa như… đòi nợ, điều này những năm gần đây hình như thay đổi, mưa dầm và mưa… mất trật tự, người Sài Gòn vốn quen kiểu “xưa” chẳng biết đâu mà lần! Nắng Sài Gòn không quá gắt. Có lẽ nhờ thế nên mới chợt mát chỉ qua màu áo lụa Hà Đông.

Sài Gòn của tôi có những ngôi trường đi vào thơ và nhạc như Văn Khoa, Luật, Gia Long, Trưng Vương, những con đường địa chỉ báo như Lê Lai, Phạm Ngũ Lão… Hồn đất và hồn người quyện nhau hồn hậu, chân tình.

Sài Gòn của tôi quốc vương Cam-bốt từng du học, người Sài Gòn chê hàng Thái, không thèm xài Colgate vì đã có kem Hynos “anh yêu em, anh yêu luôn kem” xịn hơn.

Sài Gòn của tôi trẻ - luôn luôn trẻ. Không phải vì thiếu phố cổ hay người Sài Gòn không thích “ra vẻ cụ” mà vì Sài Gòn luôn luôn mới, hồn nhiên và dễ thương, không điệu đà, kệch cỡm.

Sài Gòn của tôi còn nhiều hơn thế. Không diễn tả hết dù văn hóa cách mấy. Chỉ giản dị như lời hát “Sài Gòn đẹp lắm! Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi!”

Đại lộ Lê Lợi,
Không lớn lao gì, kỷ niệm chỉ chứa đầy ngăn cặp học trò. Sự ồn ào sống động, dễ thương của vùng đất và con người. Đi xa, cứ về đến cầu Sài Gòn hay cầu Bình Điền là coi như đến nhà.

Như bạn bè cùng trang lứa, tôi giữ Sài Gòn như giữ chính cuộc đời mình. Khóc một ngày khi thương xá Tam Đa bị thiêu rụi. Thức một đêm khi Eden bị đập bỏ. Có thể thay vào sẽ là một tòa nhà đẹp hơn, nhưng Eden của ngày nào:
Qua hành lang Eden ghi kỷ niệm
Buổi chiều mưa hai đứa đứng bên thềm
Anh che cho em khỏi ướt tà áo tím
Anh quen rồi, không lạnh - lính mà em!
Thì không bao giờ còn nữa .

Một góc chợ Bến Thành, Sài Gòn năm 1965. 
Ảnh: Robert Gauthier. 

Hơn sáu mươi năm hãnh diện làm “dân Sài Gòn”. Bỗng chợt giật mình tự hỏi, có khi nào người ta phù phép để Sài Gòn biến mất không nhỉ? Có khi nào Vương Cung Thánh Đường, chợ Bến Thành, bưu điện Sài Gòn, một sớm mai thức dậy người Sài Gòn ngơ ngác hay tin sẽ trở thành trung tâm thương mại, cao ốc chọc trời…
Ôi! Sài Gòn của tôi!!

Tôi vẫn nói vui rằng mình giữ lại “Sài Gòn xưa”. Từng tên đường, góc phố, giữ lại những buổi chiều hẹn hò: “Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt” và giữ lại mãi mãi,những dấu yêu xưa!
Và rồi lại buốt tim khi nghĩ đến một ngày nào “Sài Gòn của tôi” sẽ chỉ còn là hoài niệm. Vô tình ai đó sẽ tìm thấy trong những trang sách hằn dấu thời gian ở một hiệu sách cũ.
Sài Gòn ơi!

Nhà Văn hóa cuối đại lộ Lê Lợi, 

Tôi gặp lại họ rất tình cờ, trong một… tiệm sách cũ, nơi thường lưu lại những gì mà ta còn nhớ hay đã quên.

Những trang giấy đã không còn nguyên màu trắng. Những dòng chữ như cũng nhạt theo năm tháng. Nhưng hình ảnh, dù phôi pha, thì nụ cười, ánh mắt cũng gợi nhớ một thời ta đã sống. Thời mà tên tuổi họ trên môi người hâm mộ Nghệ thuật thứ bảy, và họ được gọi một cách trang trọng là tài tử minh tinh.
Đại lộ Nguyễn Huệ.  

Chưa xa lắm nhưng cũng đủ để quên những gì không muốn nhớ. Khi mà muốn xem phim người ta không thể làm gì khác hơn là đến rạp, và cứ có phim hay là rạp chật như nêm… Và rạp hát nào cũng treo đầy ảnh minh tinh tài tử, không phải Hồng Kông, Hàn Quốc như bây giờ mà toàn Việt Nam. Tôi say mê điện ảnh, dù chư tới tuổi “đến rạp một mình” và yêu họ, dĩ nhiên

Viện Bảo tàng trong Thảo Cầm Viên 
Dạo đó chưa có những chương trình giao lưu, tài tử điện ảnh, ca sĩ tân nhạc cũng chưa phải “chạy sô” như bây giờ. Họ coi nghệ thuật như cứu cánh của đam mê và cả cuộc sống thực tế, nghề tay trái hầu như không có.

Khách sạn Continental Palace và nhà Văn hóa 

Chẳng ai nghe nói Thẩm Thúy Hằng phải đi… biểu diễn tân nhạc để kiếm thêm, cũng không thấy Kiều Chinh tham gia chương trình “đại nhạc hội”. Họ cũng chẳng đóng cùng lúc hai, ba phim như các diễn viên “đắt khách” bây giờ. Dù đó là những tên tuổi lớn của điện ảnh Sài Gòn thuở ấy, những tên tuổi mà lứa tuổi 40, 50 hôm nay, nếu yêu điện ảnh khó mà quên được.

Người dân nghỉ ngơi dưới bóng cây trong Thảo Cầm Viên.

Một Kiều Chinh tuyệt vời trong “Hồi Chuông Thiên Mụ”, Thẩm Thúy Hằng với “Người Đẹp Bình Dương”, Kiều Nguyệt Nga - Thu Trang trong “Lục Vân Tiên”, Túy Phượng diễm kiều với vai Công chúa của “Thạch Sanh - Lý Thông”…

Phía trước chợ Bến Thành.  

Tôi yêu nét thùy mị của Thu Trang, vẻ sắc sảo của Kiều Chinh, và nét đẹp duyên dáng Thẩm Thúy Hằng. Nam tài tử có La Thoại Tân, Anh Tứ, Lê Quỳnh, Anh Sơn, Đoàn Châu Mậu, Tâm Phan, Huy Cường, Trần Quang… Vân Hùng chuyên đóng kịch với kỳ nữ Kim Cương, thỉnh thoảng cũng “lên phim”. Rất nhiều, thời nào thì nghệ thuật cũng cần rất nhiều. Dù trong số họ không phải ai cũng đến được vinh quang, và để hoàn thành tác phẩm nghệ thuật, không chỉ có diễn viên chính.

Đền Kỷ Niệm trong Thảo Cầm Viên Sài Gòn.  
Con đường chính trong Thảo Cầm Viên.  
Tình cờ gặp lại họ trong tiệm sách cũ. Nơi mà quá khứ lẫn với hiện tại, nơi mà thời gian chừng như bất lực, tôi thấy chút vui pha lẫn ngậm ngùi khi bắt gặp Lê Hoàng Hoa thời “mới làm quen với máy quay”, một Lê Mộng Hoàng hơn ba mươi năm về trước vẫn nhăn nhó… như bây giờ. Nụ cười Kiều Chinh và ánh mắt Thu Trang vẫn còn đó.

Nhà Văn hóa cuối đại lộ Lê Lợi,
Một thời tôi đã lớn lên cùng với tên tuổi họ. Rồi tất cả bỗng như không còn, bỗng như chưa từng có. Người ta trôi theo nhịp sống bằng những cách khác nhau, và lưu giữ hay xóa đi dĩ vãng tùy thuộc mỗi người. Có điều chắc chắn rằng những gì đã có thì vẫn còn đâu đó, và ta sẽ gặp khi tình cờ một lúc nào đó đảo ngược được thời gian…
Và… thời gian đã đảo ngược với tôi, trong một tiệm sách cũ… Tình cờ......!

 

Quầy giải khát vỉa hẻ trên đường Gia Long 


Em bé bán mía. 


Ông lão đạp xích lô trên đường Gia Long. 


Các em bé bán chổi lông gà ở đường Tự Do 


Quầy thuốc lá ở góc phố Lê Lợi - Phan Bội Châu cạnh chợ Bến Thành. 

Bên trong chợ Tôn Thất Đạm, anh chàng SVSQ Thủ Đức lang thang  tìm hàng trong dịp nghỉ phép cuối tuần.


Quán nhậu bình dân gần kho bạc ở góc đường Nguyễn Huệ - Ngô Đức Kế. 


Ngoài cổng khách sạn Catinat trên đường Tự Do. 


Thiếu nữ Sài Gòn trong một quán cà phê. 

Gánh hàng nem nướng ở góc đường Nguyễn Huệ - Ngô Đức Kế.  

Đò ngang trên sông Sài Gòn. 


Những con đò trên bến. 


Chiến hạm  trên sông Sài Gòn. 


Khu vực bến Bạch Đằng. 

Tòa Đại sứ Mỹ góc đường Hàm Nghi - Võ Di Nguy 

Khu chợ cũ trên đường Hàm Nghi.

TÌM BẠN "ÁO ĐEN"

NỮ: 87, thích ăn chay,

Tìm người phù hợp, dắt tay đi chùa.

Đời giờ như ngọn gió lùa,

Nên rừng vàng bạc để bừa chẳng tiêu.

Nữ không đòi hỏi tình yêu,

Chỉ cần sớm tối, liu riu chuyện trò.

Thư về địa chỉ: Trùm sò@...

Ưu tiên người trẻ, lò mò đợi lâu

NỮ:70 tuổi, rất giàu,

Coi tiền như rác, không cầu lợi danh.

Mộ chồng cỏ chỉ mới xanh,

Muốn tìm người để... giúp canh đêm dài.

Anh nào phong độ anh tài,

Dưới, trên... năm chục, xin xài hộp mail ...@

NỮ: 55 tuổi, nghề Sale.

Chồng con từng có, nhưng neo đơn rồi.

Thư về hứa sẽ đáp hồi,

(Miễn là tuổi tác... chưa trồi bốn mươi,

Dáng dấp phải thật tốt tươi.

(Tính em nói thiệt, hổ ngươi chi trời!)

Nếu được, em giữ một lời:

Tiền xài thỏa thích, sống đời phủ phê ...@...

TRAI: thành công, tuổi con dê.

Bước qua bảy chục, vẫn mê đàn bà.

(Li dị vợ cũ vì già ,

Đêm lăn ngủ, chẳng mặn mà gối chăn.)

Xét rằng sức hãy còn hăng,

Muốn tìm người trẻ, để tăng tình nồng.

Mấy em gái Việt tìm chồng,

Nếu tuổi còn độ xuân hồng, gởi nhanh ...@

NỮ: 65 chẵn xuân xanh

Cuộc đời gãy gánh loanh quanh… năm lần.

Muốn tìm người tính ân cần,

Biết ăn biết ở, chưa từng với ai.

Mai này khi đã thành wife

Gái này nguyện sẽ trọn vai vợ hiền.

Chàng nào thấy được, gởi liền,

Thừ từ hình ảnh, chẳng phiền hồi âm.

...@...

TRAI: 76, rất thật tâm,

Tìm vợ nhỏ tuổi để hâm tình già.

Vợ hiền vừa mới băng hà,

Cháu con đi hết, cửa nhà vắng tanh.

Các Bé thích đếm Đô xanh ,

Gởi hình qua gấp, để anh chọn người ...@...

TRAI: 84, tính hay cười.

Vì tai lễnh lãng, nên lười nói năng.

Tìm người ăn nói lăng xăng,

(Vợ cũ móm mém, nên nhăn suốt ngày)

Với Qua, em khỏi đi cày,

Quần là áo lượt, vàng đầy để đeo.

Vui lòng gởi đến hộp mail: ...@

Qua đây hứa trả lời theo thứ hàng.

NỮ: 53, rất dam dang,

Chồng theo vợ bé, giữa đàng bơ vơ.

Muốn tìm người nối sợi tơ,

Cùng nhau dệt tiếp, giấc mơ tình hồng.

Qua thời con bế, con bồng...

Lửa xuân hừng hực, chờ trông người tình.

Anh nào thấy cảnh giống mình,

Xin đừng ngần ngại, gởi hình đến em ...@...

​TRAI: 50, ghét lem nhem,

Muốn làm quen với các em nhà lành.

Bạc tiền anh đã để dành,

Xế, nhà đầy đủ... mà đành cô đơn.

(Cũng xin nói rõ nguồn cơn,

Vợ trước cứ thích... nhơn nhơn khoe hàng.

Sáng, chiều trai đến từng giàng,

Ngày kia, có kẻ cắp nàng, dzọt đi)

(Nay, tìm em phải... như ri:

Áo quần kín mít, đứng đi đàng hoàng)

Lời anh đã nói rõ ràng,

Em nào ưng chịu, nhẫn dzàng chờ mang.

...@...

TRAI: 61 rất hiên ngang,

Lương cao nhất hãng, nhà sang nhất vùng.

Tướng tá cao ráo, anh hùng,

Vợ bỏ tháng trước, vì cùng thích... "nai".

Nay nhờ Tìm bạn mối mai,

Một em tuổi chỉ khoảng... hai mươi ngoài.

Thư về địa chỉ: Trẻ Hoài@...

Hình anh ngắm được, nhẫn xoài trao tay.

NỮ: 62, tính "tỉnh" như tây,

Tìm chồng có tuổi con Cầy, giàu sang.

Số em chẳng muốn cưu mang,

Lấy chồng chỉ muốn lang thang, tiệc tùng...

Anh nào chịu khó theo cùng,

Đây là địa chỉ, số vùng, phone em...

Boa bốn bửa không tém, nem nem không tém. (34708 5508)

SCANNER MỚI CỦA GE

Các bác sĩ ở Florida, Mỹ mới đây đã thử nghiệm và công bố những bức hình chụp thử nghiệm thế hệ máy scan mới của General Electric (GE) - có khả năng ghi lại hình ảnh chất lượng cao của các bộ phận như xương, mạch máu, nội tạng cơ thể người.

Phương pháp này là thế hệ mới của chụp cắt lớp CT - được đặt tên là "Revolution CT". Với chiếc máy chụp thế hệ mới này, người bệnh sẽ được nằm trong buồng chụp, sau đó, các chùm tia X-quang sẽ được bắn ra, quét đều bộ phận cần chụp để ghi lại hình ảnh cắt lớp chân thực nhất. 

Máy tính sẽ có nhiệm vụ tổng hợp lại hình ảnh theo từng tấm với độ phân giải cao hơn nhiều so với ảnh chụp CT cũ. 

Những bức ảnh dưới đây sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn về các bộ phận đang "vận hành" trong cơ thể mình.

Hình ảnh cho thấy kết cấu bên trong của não bộ.

Hình ảnh ghi lại phần bụng và động mạch chủ đang hoạt động trong cơ thể chúng ta.

Tìm hiểu hoạt động của những mạch máu bao bọc trái tim không còn quá khó với các nhà khoa học.

 

Bức hình cho thấy hộp sọ và vòng động mạch willis.

Vòng mạch willis là khu vực tham gia của một số động mạch ở phía dưới (thấp hơn) của não. 

Chiếc vít nối khớp xương hiện lên "rõ mồn một".

Bức hình chụp phần khoang ngực của chúng ta.

Phần xương chậu và động mạch chủ hiện lên rõ nét trong bức hình.

Bức hình ghi lại phần lồng ngực, tim trong cơ thể chúng ta.

Hình ảnh chụp lồng ngực cho thấy sự khác biệt về hai phương pháp chụp ảnh GE (trái) và CT (phải)

CAFÉ XDNT TIẾP KHÁCH QUÝ

PHÓNG SỰ TẾU CỦA PHẠM ĐỨC HIỀN

(Bấm vào hình để xem phóng đại)

Hôm Thứ Bảy (29 tháng 8, 2015) vừa qua,  Chủ Quán Phạm Quang Mỹ đã huy động 4 hầu bàn (waiters) là Khánh-gàn, Sung-rụng, Nghĩa-địa và Phúc-riệu, cùng 3 đầu bếp là chị Việt, chị Nguyệt và Chị Xồi chuẩn bị một bữa tiệc “linh đình” để đón tiếp những vị khách quý đến viếng thăm Café XDNT ở San Jose.

Dưới những tàng cây mát rượi trong khung cảnh thơ mộng của những ngày cuối Hè, Hiền-khô đã lần lượt giới thiệu khoảng hơn 20 người, trong đó có những vị khách quý là anh chị Ngô Thiên Toảng cùng con trai, con dâu và 2 cháu nội, từ Maryland; anh Vũ Hoàng Đang, từ Sydney; anh Vũ Hữu Hiếu, anh Lê Văn Tuyến và anh Hoàng Hữu Lãng, từ Santa Ana.  

Anh Hiền cũng đã tường kể sơ lược “tiểu sử” của quán, với ban đầu chỉ gồm một chiếc

bàn tròn nhỏ kê dưới một cây dù; rồi dần dần được anh Khánh nới rộng thêm bằng cách chặt đi những cây trái và cây cảnh mà chị Khánh đã bỏ bao công sức để trồng tưới.  Anh Hiền nói thêm rằng, nếu không có sự nhiệt tình của anh Khánh, cùng với sự thông cảm của chị Khánh, thì chắc chắn không thể nào có được một nơi tụ tập lý tưởng như hiện nay.

Đại diện cho cán bộ áo đen Bắc California, anh “Mỹ-cà-rem” nói rằng suốt cả tuần anh chỉ mong chờ ngày Thứ Bảy để được cùng thân hữu ngồi nhâm nhi ly cà phê rồi được uống những cốc rượu nồng; nhất là được đếm những "khách hàng" viếng thăm quán, mà hôm nay tổng cộng gồm 25 người, trong đó có những người bạn từ phương xa đến, gồm cả anh chị Toảng, là những người từng ở với gia đình anh trong khu gia cư của Phủ Tổng Uỷ Công Vụ.

Sau khi nhấp một ngụm Heineken từ “thùng” bia do anh Trần Hiếu Lai mang đến, anh

Vũ Hữu Hiếu, đại diện LSL, nói anh rất vui được tái ngộ cùng anh em cán bộ và thân hữu tại Café XDNT trong khung cảnh thơ mộng của quán cà phê này.  Anh cũng cám ơn các anh em bắc California đã bầy tỏ sự đoàn kết với các anh em ở miền Nam; nên hôm nay anh cùng anh Hoàng Hữu Lãng, Trần Văn Tuyến lên San Jose không ngoài mục đích viếng thăm Café XDNT, và để chuyển lời của Ban Chấp Hành Linh Sơn Lĩnh mời các anh chị em xuống miền tham dự đại hội thường niên của Hội mà chủ đề của năm nay là “40 NĂM HỘI NGỘ” sẽ được tổ chức tại Santa Ana vào ngày 6 tháng 9.

Anh Vũ Hoàng Đang, từ Úc Đại Lợi, cho biết, qua internet, anh có theo dõi những sinh hoạt của anh chị em áo đen Bắc California, và anh cũng được biết tại đây có Café XDNT, nên hôm nay anh đã đích thân đến bầy tỏ sự ngưỡng mộ tinh thần đoàn kết của anh em Bắc Cali.

Anh Ngô Thiên Toảng cho biết đây là lần thứ nhì anh đến San Jose và được đón tiếp nồng hậu.  Anh nói, vì muốn giới

thiệu sự hiếu khách của anh em “Thung Lung Hoa Vàng”, nên lần này anh đã mang theo bà xã, cùng gia đình con trai, đến để tận mắt nhìn thấy sự sinh hoạt của anh em đồng đội cũ.  

Tưởng cũng cần nhắc lại, vào đại hội LSL năm ngoái, anh Toảng đã không thể tham dự, vì uống nhầm lon dầu thắp đèn lễ bỏ trong hộp sữa "Ensure", xém chút bỏ mạng; nhưng bây giờ anh đã hoàn toàn bình phục; chỉ không còn dám đấu rượu với Khánh-gàn và Ruân-rù.

Đến với Café XDNT hôm nay có cả Bác sĩ Phạm Đức Vượng, Chủ tịch Tập Thể Chiến Sĩ VNCH vùng Tây Bắc Hoa Kỳ, kiêm hội trưởng hội Nha Trang Khánh Hòa, kiêm Hội Trưởng Võ Tánh và Nữ Trung Học Nha Trang (còn nhiều chức khác nữa). Anh Vượng nói rằng có lẽ ở miền bắc California khó có thể có quán nào cạnh tranh nổi với Café XDNT, nơi anh từng tuyên bố một câu để đời là "Xong Được Nhậu Tiếp" ; anh nói năm ngoái em của anh là Phạm Đức Thanh từ bên Đức sang Mỹ thăm gia đình, anh cũng đã rủ đến quán này để hưởng “hương vị” của những người tha hương; nên sau khi về Đức, anh Thanh vẫn luôn nhớ tới quán với ước mong được tái ngộ tại nơi mà anh nói là vô cùng "thân thiện" và hiếu khách.

Không hiếu khách sao được, vì buổi chiều hôm trước, anh chị Lê Đình Ruân cũng đã mở rộng cửa đón tiếp các anh chị từ xa đến.   

Ngoài căn nhà chật hẹp của của anh chị Khánh, tư gia của anh chị Ruân cũng thường trở thành "nhà vãng lai” đón tiếp những khách thập phương. 

Để bầy tỏ sự đoàn kết với anh em miền Nam, mặc dù bận rộn, anh Hội Trưởng Hội Cựu Cán Bộ XDNT Bắc California Đào Minh Quân cũng đã đến "nhà vãng lai" để bồi tiếp những vị khách quý, dù rằng anh không thể uống rượu.

Căn nhà của anh chị Ruân trong khu yên tĩnh đã chị đã vang lên tiếng cười nói vui vẻ như ngày hội; khiến Ruân-rù uống đã quá, biểu diễn ‘thiết sa chưởng” bị chảy máu tay được anh chị Tài-loi băng bó vết thương mang lên phòng ngủ, để khách nhậu cho đến 12 giờ đêm mới tan hàng.  (Xin xem hình ảnh trong link “NHÀ RUÂN”.)

Trước đó, anh chị Trần Kim Vinh (biệt danh là Zinh-zàng, cựu chủ nhân tiệm zàng

“Kim Zinh”) đã khoản đãi gia đình anh chị Toảng đến quán mì Triều Châu trên đường Alum Rock để thưởng thức món mì đặc biệt của San Jose, trước khi mời mọi người về tư gia của để ... lai rai. 

Xin mời quý anh chị xem tiếp hình ảnh trong links "CAFÉ XDNT".

(Cám ơn anh Trần Hiếu Lai đã cung cấp những tấm hình thật đẹp).

San Jose ngày 4 tháng 9 năm 2015

Phạm Đức Hiền