Những ai sinh năm
1946 mà hiện đang sinh sống ở California thì năm nay phải thi viết để renew bằng
lái xe. Táo XDNT thân tặng những vị 7 bó NĂM THI TÁN CHIỆN KHẨN (không gì quan trọng
hơn) bài tản mạn:
NĂM THÂN TÁN CHIỆN KHỈ
Một ngày cuối năm con Dê, ông Tám đang nằm thẳng cẳng trên sofa xem
phim “Tề Thiên Đại Thánh” thì bà Tám, từ sau vườn, tay cầm một cái kéo tỉa cây
mở cửa sau bước vào nhà, đến ngay chỗ ông Tám cất giọng soprano:
-Ông có biết giờ này là mấy
giờ rồi không?
Ông Tám vẫn không thay đổi vị thế nằm, trả lời tỉnh bơ:
-Chắc cũng gần mười giờ.
Bà Tám nghe thế bèn quay người vừa bước đi vừa nói lớn:
-Ông cứ nằm với con khỉ đột
đó, trưa nay khỏi cơm nước gì cả…
Ông Tám không trả lời, tiếp tục coi đoạn Tề Thiên đang rút thiết
bảng đánh với ma vương dưới chân núi Ngũ Hành. Ông không thấy đói vì vừa mới
nốc một ly cà phê sữa đặc nên chẳng quan tâm đến lời đe dọa bỏ đói của bà Tám.
Ông đã từng nghe bà Tám nhiều lần răn đe như thế, nhưng rồi đâu vẫn vào đấy,
nghĩa là đến giờ cơm bà vẫn ới ông vào bàn ăn như không có chuyện gì đã xảy ra.
Cơm nước xong, ông Tám lại bước đến ngồi ở sofa, ông không mở tivi
coi Tề Thiên mà lật tờ báo xuân ra đọc. Bà Tám tiếp tục làm phận sự của người
nội trợ. Xong đâu đó bà đến ngồi bên cạnh ông Tám dịu giọng:
-Ông đọc cái gì vậy?
Ông Tám trả lời:
-Đọc cái con khỉ.
Bà Tám biết ông Tám đang đọc báo xuân Bính Thân năm con khỉ nên bà
không thắc mắc khi nghe ông trả lời “đọc cái con khỉ”.
Bà xuống giọng hỏi ông Tám:
-Nè ông, hôm trước anh chị
Hai bên Cali qua nhà mình chơi có nói bây giờ ảnh chỉ như hai con khỉ già sống
cui cút ở nhà là sao? Bộ ảnh chỉ đều tuổi Thân hết hay sao?
Ông Tám tay vừa lật mấy trang báo vừa lơ lửng hỏi lại:
-Thế bà và tui tuổi gì?
Ông Tám cười:
-Không phải đâu bà ơi, bà
và tui dù có con gì đi nữa thì hiện tại tui với bà cũng đã biến thành hai con
khỉ già rồi, giống như anh Hai chị Hai vậy thôi.
Bà Tám trợn mắt:
-Bộ ông điên rồi hả? Ông
Tám cười:
-Điên đâu mà điên. Bà thử nghĩ
coi, như tuổi của bà và của tui sống lủi thủi trong căn nhà này mà không giống
hai con khỉ già thì giống cái con gì chứ?
Bà Tám tỏ vẻ bực mình:
-Tại
sao là khỉ già? Ông nói tui nghe coi.
Giọng ông Tám càng tỉnh:
-Bà đừng có mà tại sao với
tại trăng, ai nói sao tui nói vậy chứ có biết cái khỉ khô gì đâu…
Không được ông Tám trả lời chuyện hai con khỉ già, lại nghe ông Tám
vừa nói hai chữ “khỉ khô” khiến bà Tám lại càng thắc mắc:
-Ông đào ở đâu ra mà hết
khỉ già rồi lại khỉ khô, cái gì là khỉ khô? Ông nói đi… Ông Tám trả lời ngay:
-Khỉ khô không phải là bắt
khỉ đem phơi khô làm “khô khỉ” để nhậu như khô bò khô mực. Khỉ khô là người ta
nói đến những người không biết gì hết, như bà hỏi tui hai con khỉ già mà tui
không biết thì gọi là không biết cái khỉ khô gì hết…Tui còn nghe người ta nói
khỉ mốc nữa kìa…Ví dụ như tui hỏi bà có biết sự tích hai con khỉ già hay không,
bà ú a ú ớ không biết thì tui gọi bà là chẳng biết cái con khỉ mốc gì cả…Thiệt
tình…chừng này tuổi đầu rồi mà có những chữ nghe nhiều người nói, tôi cũng
chẳng hiểu được ngọn ngành ý nghĩa của nó ra làm sao cả…khỉ thiệt…
Bà Tám nghe ông Tám nói đến khỉ già, khỉ khô, khỉ mốc tưởng là xong
chuyện nên định đứng lên. Ông Tám thấy vậy bèn lên tiếng:
-Bà cứ ngồi yên đó đi, tui
sẽ nói thêm chuyện khỉ cho bà nghe để mai mốt ai có hỏi thì bà biết đường mà
trả lời.
Nghe thế bà Tám lớn giọng:
-Nãy giờ ông có biết gì về
khỉ già khỉ khô khỉ mốc gì đâu mà biểu tui nghe cho biết…thiệt là vớ vẩn…
Bà Tám định đứng lên lần nữa nhưng đã bị ông Tám nắm tay kéo xuống
nên bị bà mắng:
-Ông đừng có làm trò khỉ
nghe, nói gì thì nói lẹ để cho người ta đi dọn dẹp nhà cửa.
Ông Tám mở mắt to ngạc nhiên khi nghe bà Tám vừa nói đến hai chữ
“trò khỉ”. Mặt ông vui hẳn lên:
-Ấy ấy, có phải bà vừa mới
nói hai chữ “trò khỉ” phải không? Hay lắm hay lắm! Vậy mà tui cứ tưởng bà không
biết cái khỉ mốc gì hết. Bà nói cho tui biết ý nghĩa của hai chữ trò khỉ là gì
nào. Bà mà nói trúng thì tui bao bà vé máy bay qua Cali ăn tết với anh Hai
chị hai khỉ già cho vui.
Bà Tám hơi ngượng, rồi nguýt ông Tám một cái:
-Tui không biết trò khỉ là
gì, ông biết thì nói đi. Nhưng mà thôi, không nói đến trò khỉ, ông biết gì về
con khỉ thì kể cho tui nghe cũng được rồi…
Ông Tám uống một ngụm nước rồi đặt ly lên bàn, chậm rải:
-Vậy trong khai sanh của bà
tên là gì? Nói tui nghe coi.
Bà Tám hơi sững sốt:
-Ông đã biết tên tui dạo
còn lẽo đẽo đi theo hết con đường này đến con đường nọ ở Sài Gòn, giờ hỏi là ý
gì, tên cúng cơm của tui là Mai. Lê Thị Mai, sao? Có gì không?
Ông Tám lại cười:
-Tui không có quên đâu bà
ơi, bà đúng là Lê Thị Mai, thế bà có hiểu tên Mai của bà là gì không?
Bà Tám trả lời ngay:
-Mai là hoa mai, hoa mai
vàng chứ gì mà ông thắc mắc.
Ông Tám bật cười ha hả:
-Đúng rồi. Tên của bà là
Mai. Nhưng Mai đây không phải là hoa mai mà mai là khỉ, bà có biết không?
Bà Tám hơi gắt:
-Ông đừng có đem tên cúng
cơm của tui mà ra nói xàm nói bậy nghen.
Ông Tám xuống giọng:
-Trên thế gian này ai mà không biết mai là
khỉ. Tui sinh ra ở miệt vườn Cà Mau và biết dân miệt dưới đó thường nói câu:
“Tháng ba cơm gói ra Hòn. Muốn ăn trứng nhạn phải lòn hang Mai”. Theo tiếng địa
phương Mai ở đây có nghĩa là Khỉ chứ chẳng phải là hoa mai hoa mốt gì cả. Trong
hang toàn khỉ là khỉ mà dân miệt đó đã từng chui ngang qua hang để ra đảo (hòn)
hốt trứng chim nhạn mang về ăn, đặc biệt vào mùa xuân hàng năm, cả ngàn cả vạn
con nhạn đen kéo về tụ ở mấy hòn tha hồ mà đẻ trứng. Mà hình như khi nói đến
con khỉ thì người ta muốn ám chỉ những điều không được hay đẹp, như cụ Tú Xương
ngày xưa đi thi rớt lên rớt xuống có than rằng “Ới thi là thi. Ới khỉ là khỉ”.
Theo thuyết tiến hóa của ông Charles Darwin thì giống khỉ là thủy tổ của loài
người. Khỉ biến thành người phải mất cả triệu triệu năm. Nhưng ở Việt Nam sau
tháng tư bảy lăm, người ta nói từ người biến thành khỉ chỉ có mấy năm thôi,
nguyên do là mấy cái ông râu xồm Các Mác, ông đầu hói Lê Nin, ông ở bẩn Mao
Xếnh Xáng và bác Cáo ở hang Pắc Bó đều là những danh nhân thế giới chủ trương
“thuyết thụt lùi” để phản đối thuyết tiến hóa của ông Charles Darwin. Lại có
cái ông Ngô Thừa Ân bên Tàu chế ra bác Tề Thiên nhảy từ Hỏa Sơn ra rồi theo
Thầy Đường Tăng đến Tây Trúc thỉnh kinh và nhiều
Đang thao thao bất tuyệt bỗng ông Tám đưa mắt nhìn sang bà Tám thì
thấy bà mắt đã lim dim, không biết đã ngủ hay con thức để nghe. Ông lặng lẽ đứng
lên, đến mở cửa tủ lạnh lấy một chai bia, ra phòng trước nhâm nhi một mình
trong khi bà Tám bắt đầu phát ra tiếng ngáy ro ro…
***
Sau bữa cơm chiều, chờ cho bà Tám dọn dẹp đâu đó, ông Tám lại ngồi
trước màn ảnh tivi với bình trà nóng. Vì trong căn nhà rộng mà chỉ có hai con
khỉ già nên hai ông bà thường ngồi bên nhau nói chuyện, lúc thì nhắc đến mấy
đứa con đứa cháu ở xa, lúc thì nhắc đến mấy người thân còn ở Việt nam, cũng có
lúc bàn qua chuyện “chính chị chính em” sau khi nghe tin tức của đài Việt đài
Mỹ…chuyện mưa chuyện nắng chuyện ăn chuyện uống…cùng chuyện xăng nhớt xe cộ…
Ông Tám chờ cho bà Tám ngồi xuống mới lên tiếng:
-Lúc trưa bà biểu tui kể
chuyện chỉ mà bà ngáy khò khò lúc nào…hóa ra tui chỉ nói cho khỉ nghe thôi
hả?
Bà Tám đáp lại ngay:
-Thôi nha! ông đừng có đem
cái tên Mai của tui ra chọc nữa nha, liệu hồn ông đó…còn chuyện gì thì ông cứ
kể tiếp, tui nhắm mắt nhưng nghe hết những gì ông nói, hay lắm…
Ông Tám đặt ly trà xuống bàn, nhìn bà Tám rồi nói:
-Tui với bà già rồi…không
cãi nhau chuyện khỉ già khỉ non nữa. Tui đã kể chuyện về mấy con khỉ vì năm nay
là năm con khỉ như bà biết đó. Nói tới năm con khỉ, ai trong chúng ta mà quên
được cái tết Mậu Thân dạo 1968 việt cộng thừa dịp dân chúng Miền Nam ăn tết,
chúng mở các mặt trận trên toàn lãnh thổ Miền Nam mà chúng gọi là cuộc tổng nổi
dậy của nhân dân Miền Nam. Nặng nhất là tại cố đô Huế, chúng đã sát hại trên
năm nghìn người dân vô tội…cho nên cứ đến năm con khỉ thì người Việt ta, nhất
là người dân xứ Huế không thể nào quên được biến cố đau thương này.
Thấy bà Tám im lặng ra điều suy tư nên ông Tám xuống giọng:
-Thôi, không nhắc chuyện
buồn Mậu Thân nữa. Rồi ông bất chợt hỏi bà Tám: Thế lúc con nhỏ có bao giờ bà coi mấy chú
khỉ làm xiếc không?
Bà Tám bị hỏi bất ngờ nhưng cũng trả lời ngay:
-Hồi tui còn học ở tỉnh,
nhà gần chợ nên cũng có thấy mấy gánh hát Sơn Đông bán thuốc dán thuốc xức răng
gì đó thường hay đánh trống khua chiêng bên hông chợ để rao bán, xen vào mấy
màn ảo thuật và cũng có hai ba con khỉ con làm trò vui cho mấy người đi chợ bu
quanh xem, nhưng đông nhất vẫn là bọn trẻ con. Mấy con khỉ làm đủ trò…nào là
cưỡi xe đạp, lộn nhào và còn hút thuốc phì phèo nữa…trông rất vui. Bọn con gái
tụi tui cũng đứng lại coi mải miết thôi…
Ông Tám nhìn bà Tám cười:
-Thế bà có biết có bao
nhiêu loài khỉ không?
-Ông đã nói rồi còn gì…khỉ
khô khỉ mốc khỉ gió …Bà Tám trả lời.
Ông Tám đưa tay ra dấu cho bà Tám ngưng nói:
-Không phải mấy thứ khỉ mốc
đó đâu.Tui muốn nói là mấy giống khỉ như là khỉ đột, đười ươi, khỉ đỏ đít,
vượn, tinh tinh…là đồng chủng với nhau chứ mấy loại khỉ bà nhắc đến là người ta
ví von cho vui thôi…
Bà Tám gật gù cười vì bà đánh lừa ông Tám, làm cho ông ta tưởng
rằng bà không biết mấy giống khỉ như ông vừa kể. Bà vói tay rót một ly trà,
uống một ngụm, xong nói với ông Tám:
-Nếu ông còn nhớ chuyện khỉ
thì kể tiếp cho tui nghe, chứ tui thì mù tịt ba cái chuyện đó…
Nghe thế, ông Tám bèn bưng ly trà uống cạn rồi thao thao bất tuyệt:
-Tui nói bà nghe nghen…Tui
còn nghe người ta hay dùng hai chữ “bú dù” để chỉ con khỉ nữa đó. Hình như mấy
người Bắc ưa nói hai chữ “bú dù” lắm. Còn những chuyện có dính dáng đến con khỉ
thì trong dân gian cũng nhiều lắm. Lúc no nê rổi rảnh thì “khỉ ngồi bắt rận,
chải lông”, kẻ hay dọa người là “rung cây nhát khỉ”, miệt vườn miệt quê ngày
xưa thì hay đi “cầu khỉ”, công xúc tu sĩ cũng gọi là làm “trò khỉ”…
Ông Tám đang liên miên về khỉ thì bà Tám chợt nhớ ra điều gì bèn
hỏi ngang: -Vậy ông có biết chuyện người ra ăn óc khỉ
không?
Ông Tám cũng định nói chuyện ăn óc khỉ, nghe bà Tám hỏi, ông thích
thú:
-Chuyện này bắt nguồn từ
việc bà Từ Hi Thái Hậu đời nhà Thanh bên Tàu đãi ăn óc khỉ. Vào năm Giáp Thân
1874 bà Từ Hi Thái Hậu thết đãi các sứ thần tây phương bằng cách ra lệnh bắt
200 con khỉ để làm 140 món ăn trong đó có món óc khỉ. Theo sử sách Tàu thì việc
chuẩn bị thết đãi này được chuẩn bị suốt 11 tháng 6 ngày với 1750 người phục
vụ, tốn kém công quỹ tới 374 ngàn lượng vàng để đãi 400 thực khách suốt 7 ngày
đêm. Không biết lượng vàng ngày xưa nặng bao nhiêu nhưng nghe con số quá khủng
khiếp. Khỉ được cho ăn mặc như một vị đại quan mà bà ta cho là nịnh thần, gian
tặc như Tần Cối, Bí Trọng (không phải bí thư… Trọng Lú), Bàng Hồng, Mao Diên
Thọ…để trong một chiếc lồng chỉ nhô cái đầu lên phía trên. Khi được lệnh của Từ
Hi Thái Hậu thì một vị quan dùng một chiếc dao bằng ngà xớt ngang chỏm đầu con
khỉ, dùng muỗng bạc múc óc khỉ ra rồi rưới lên đó nước sâm nóng, xong dâng mời
đến các vị khách…Nghe mà rợn cả người, dã man quá. Hiện nay trong nước nhiều
chức sắc nhà nước và đám gọi là đại gia lại bày trò ăn óc khỉ để sống lâu sống
thọ (để tiếp tục đè đầu cưỡi cổ và bóc lột).
Bà Tám nghe ông Tám kể đến đó cũng thấy rùng mình kinh sợ nên khoát
tay bảo ông Tám:
-Thôi thôi… ông ngưng kể
chuyện đó đi, nghe khiếp quá. Hay là để tui kể vài chuyện khỉ mà tui biết cho
ông nghe, tui cũng vừa nhớ ra vài chuyện đây…
Ông Tám vỗ đùi:
-Vậy mà bà nói là không
biết khỉ mốc gì hết, kể cho tui nghe coi.
Bà Tám tằng hắng giọng:
chồng theo lệnh chúa Nguyễn vào tận Miền Nam khai khẩn đất
hoang, đường sá xa xôi cách trở, nhớ mẹ nhớ cha cũng chẳng biết đường nào mà mò
về cho nên mong cha mẹ cứ gả con cho mấy cái thằng ở làng bên cho gần cũng
đặng…Còn nữa, nhớ năm học đệ lục đệ ngũ gì đó, lâu quá quên mất tiêu, có học
đến tác giả Nguyễn Đình Chiểu với tác phẩm Lục Vân Tiên cũng có câu nhắc đến
con vượn hú khi Nguyệt Nga trở về Hà Khê… “Thôi thôi em hỡi Kim Liên. Đẩy xe
cho chị qua miền Hà Khê. Trải quả dấu thỏ đàng dê. Chim kêu vượn hú tứ bề nước
non”. Thôi! Tui nhớ có chừng ấy thôi. Ông còn gì kể tiếp đi, chuyện khỉ coi bộ
cũng hấp dẫn phải không ông?
Ông Tám vỗ tay khen bà Tám:
-Năm sáu chục năm rồi mà bà
còn nhớ mấy câu ca dao câu thơ thiệt là giỏi, chủ nhật này tui phải đưa bà
xuống phố ăn phở mới được. Bây giờ tui cũng mới nhớ là có con khỉ bay lên không
gian ở thế kỷ trước, đám khỉ thấy vậy chứ cũng có ích cho các cuộc thí nghiệm
khoa học lắm chứ, nhất trong trong lãnh vực y khoa và khám phá không gian. Bà
nghe nghen…Con vật đầu tiên được phóng vào quỹ đạo không gian là một cô khỉ
thuộc giống khỉ sóc của xứ Péru sinh năm 1957 được gọi là Miss Baker. Cô nàng
bay vào không gian và trở về trái đất bình an vô sự vào ngày 28 tháng 5 – 1959
bằng hỏa tiễn Jupiter của Hoa Kỳ, lên tới độ cao 360 dặm, thời gian ở trong
không gian là 16 phút. Cô nàng Baker chết vào ngày 29 tháng 11 – 1984 tại Alabama, hưởng dương
27 tuổi. Sau đó có chú khỉ thuộc giống tinh tinh cũng được cơ quan Nasa phóng
ra vũ trụ vào ngày 31 tháng 11 – 1961 nhưng chỉ mới bay mới 6 phút thì bị thu
hồi cho rớt xuống Đại Tây Dương; chú khỉ có tên là Ham an toàn trở về sống ở sở
thú Washington 17 năm, qua đời lúc 25 tuổi tại North Carolina…Nhiều lần khỉ
được huấn luyện để đưa vào không gian như Liên Xô trước đây và ngay cả quốc gia
Iran cũng đã có lần phóng một anh khỉ vào không gian…khỉ cũng thuộc loại thông
minh không kém gì tui với bà…hì hì.
Bà Tám nghe ông Tám diễu dở nên xua tay: Cứ ngồi đây mà nghe ông cà
kê dê ngỗng chuyện khỉ thì đói meo đó…thôi, tui đi nấu cơm…
***
Tối đến ông Tám lại dụ khị bà Tám ngồi nghe ông kể tiếp chuyện khỉ.
Bà Tám vừa nể chồng, cũng vừa muốn nghe nên không lên tiếng, ông Tám bắt đầu:
-Dạo còn ở Việt Nam, trước và sau 1975, lúc tui
Ông Tám vừa ngưng câu chuyện “đười ươi thi sĩ ” thì bà Tám đột
nhiên hỏi:
-Nè ông, ông có biết mấy
hình tượng ba con khỉ bịt mắt bịt tai bịt miệng không?
Ông Tám định chấm dứt câu chuyện khỉ đã dài dòng nhưng nghe ba Tám
hỏi thế, ông tiếp:
-Gì chứ chuyện đó ai mà
chẳng biết. Đó là bộ hình tượng “Tam Không”: Không nhìn, không nghe, không nói.
Tượng ba chú khỉ lấy tay che mắt, bịt hai tai và bịt miệng
Ông Tám định tiếp tục bình luận về ba con khỉ “Không Không Không”
thì chuông nhà reo. Bà Tám vụt đứng lên bước ra phía cửa trước, ông Tám nói với
theo: Sắp nhỏ hẹn chiều nay ghé ăn cơm, bà mở cửa cho tụi nó vào và sửa soạn
cơm nước cho rồi. Tôi sẽ phụ bà một tay….
Phong Châu
Tết Bính Thân 2016
No comments:
Post a Comment