![]() |
Cựu Dân Biểu VNCH Hồ Ngọc Nhuận |
Từ hơn ba năm qua tôi bị chứng đau cột sống lưng nó hành, đi
lại hoạt đông rất khó khăn.Cách đây vài năm tôi lại bị thoát vị bẹn bên phải,
phải mổ.Xui nữa, vừa rồi cái bẹn bên trái tôi nó lại đe dọa không chịu nằm
yên...
Sáng thừ Tư, ngày 23/3/2016, do có người giới thiệu, tôi đến khám
ở BV Bình Dân, khu KTC, với một PHÓ GIÁO SƯ TIẾN SĨ BÁC SĨ, để được cho đi làm
các xét nghiệm cần thiết , chuẩn bị điều trị : mổ.Sau các xét nghiệm , nhân
viên BV yêu cầu tôi phải có mặt đúng 07 giờ sáng hôm sau tại BV để làm thủ tục
nhập viên, không được trễ, "vì trễ sẽ gặp trở ngại trong việc nhập
viện".
Sáng hôm sau, thứ Năm, 24/3/2016, tôi đến BV
không đúng hẹn 7 giờ, mà đến lúc 06 giờ 30. Vì tôi thà đến sớm để chờ,
hơn là để bị kẹt xe trễ hẹn ơ BV thì "chết". Cô nhân viên BV
tiếp tôi lúc 07 giờ 15, kêu tôi chờ đến hơn 09 giờ, rồi giao
cho vài cô nhân viên khác hướng dẫn tôi làm thủ tục nhập viện ...Sau khi
nhập viện ở một phòng 02 giường, tôi được yêu cầu các việc sau : - ngưng ăn lúc
20 giờ để được bom thuốc rửa ruột ; - ngưng uống nước hay bất cứ thứ gì từ 12
giờ đêm , "nếu có lỡ nuốt một ngụm nước gì thì phải thành thật khai báo
với bác sĩ" ; - đúng 05 giờ 30 sáng ngày thứ Sáu 25/3/2016, phải ở tư thế
sẵn sàng để được đưa đi "tập trung", mổ.
Đúng hẹn 07 giờ sáng ngày thừ Sau, 25/3/2016, tôi cùng
khoảng 20 bệnh nhân khác được tập trung ra hành làng để được đưa đến
phòng mổ. Đúng hơn là phòng chờ mổ, nằm chung khu với phòng mổ.Cứ hai
bệnh nhân được cho nằm chung một giường , để chờ được kêu tên...cho đi mổ hay để
được hỏi mấy câu gì đó.Có một bệnh nhân nữ được một bác sĩ đến gặp,nói :
" Bệnh thận của bà có thể không mổ nội soi được, vì mổ nội soi không
thể cắt thận đưa ra ngoài được. Bà hiểu không ?"...Lát sau lại có một bác
sĩ khác đến nói : " Bà nghe bác sĩ nói đây : Cái thận của bà đã bị hư rồi,
phải cắt vụt đi. Mổ nôi soi không phải là không cắt bỏ thận được. Khoa
học bây giờ hiên đại lắm, mổ nội soi mà vẫn cắt lậy thận ra được, không cần
phải mổ hở...Bà có nghe tôi nói không, có hiểu không mà mặt bà cứ trơ ra
như vậy ?...".
Khoảng 09 gờ 30 hơn , sau khi đã sẵn sàng chờ được gọi tên từ lúc
05 giờ 30 sáng, và nhịn khát để nằm ngồi chờ từ lúc 12 giờ đêm, tôi được
một ông bác sĩ trẻ đến gặp, hỏi tên tuổi, và mấy câu hỏi cũ mà tôi đã từng được
hỏi trong hai ngày qua. Rồi vỗ vai tôi, nói : " Ông sẽ được mổ ưu
tiên vì ông lớn tuổi". Cái ưu tiên của tôi kéo dài thêm 2 tiếng, rồi
2 tiềng nữa.Mắt tôi hoa, tai tôi ù, đầu và ngực tôi nặng trịch. Đúng 13 giờ,
tôi đến gặp một nhân viên trong phòng, yêu cầu được gặp bác sĩ điều trị. Người
ta kêu tôi chờ...
Không còn sức để chờ, tôi mở cửa bước ra ngoài như một cái máy,
mong được gặp ai đó hay các con tôi.Xuống được cầu thang, tôi bước đi hướng ra
cổng BV như một người mông du,giữa sự kinh ngạc tột cùng của đông đão bà con
bênh nhân và thân nhân . Một cô nuôi bệnh chạy đến hỏi tôi đủ điều, lật xem cái
vòng bệnh nhân đeo ở cổ tay tôi, rồi chạy vụt đi tìm các con tôi. Các con tôi
cũng sợ thất thần cả buổi sáng , mà không biết chờ tôi chỗ nào, gặp ở đâu. Bởi
khi tôi còn chờ trong phòng chờ mổ, nhiếu bệnh nhân mới được tiếp tục đưa
đến . Các bà con nầy nói : "Các ông bà ở đây chờ, tụi tui ở trong phòng
chờ, bà con thân nhân ở ngoài chờ. Mà khổ nhất là bà con thân nhân, vì họ không
biết người nhà đã được mổ hay chưa, mổ rồi sao cả buổi không thấy ra, không
biết tin lành hay tin dữ... Các con tôi cũng ở trong trường hợp nầy , cả buổi
sáng. Và ở nhà tôi nữa...
Trước tình trang bơ phờ thê thảm bi đát của tôi, các con tôi quyết định bỏ lại hết để đưa tôi về... Dù có xảy ra việc gì...
Trước tình trang bơ phờ thê thảm bi đát của tôi, các con tôi quyết định bỏ lại hết để đưa tôi về... Dù có xảy ra việc gì...
Tôi viết mấy dòng nầy để vui mừng thông báo cùng bạn bè và
các con cháu tôi, rằng tôi nay đã hoàn hoàn "thoát hiểm" ở BV/BD/Khu
KNC, và đã an toàn về nhà. Và đang nằm dưỡng sức. Vệc gì sẽ xảy đến với tôi nữa
thì tôi không biết.
Tôi cũng xin nói thêm rằng : cái bệnh viện Bình Dân nầy tôi đã
từng biết nó từ khi nó mới ra đời hồi Đệ nhất VNCH. Tôi cũng đã từng chứng kiến
những bước thăng trầm của nó , theo dòng thời gian, với các bác sĩ bậc thầy như
cố giáo sư Phạm Biểu Tâm, cố giáo sư Ngô gia Hy, và nhiều bác sĩ tên tuổi khác
mà tôi từng quen biết. Không ngờ nó lại "lột xác xã hôi chũ nghĩa"
đến như vậy.!
Dù sao thì tôi vẫn còn muốn bám víu vào một chút gì đó còn
lại của cái Sài Gòn cũ "không xã hội chũ nghĩa" của tôi , trong đó có
cái BV/BD, từ thời Đệ Nhất VNCH, " không xã hội chũ nghĩa hay cộng sản chũ
nghĩa", để mà thương , mà nhớ...
Thân mến,
Hồ ngọc Nhuận
Sài
Gòn, ngày 26/3/2016
Đôi lời: Lá thư trên là của nhà báo, cựu dân
biểu VNCH Hồ Ngọc Nhuận báo tin cho bạn bè biết về tình trạng sức khỏe của ông,
nhưng lá thư còn cho thấy tình trạng y tế của Việt Nam ( đặc biệt Sài Gòn cũ)
hiện nay. Được phép của nhà văn Hoàng Ngọc Biên, một trong những người bạn của
nhà báo Hồ Ngọc Nhuận, chúng tôi xin phép được đăng lá thư của ông với lời tự
thú của ông: "...Vô bệnh viện Bình Dân là do tôi tự nguyện đút đầu vô, để
được trãi nghiệm. Quả thật họ đối xử rất quái đản với bệnh nhân từ các tỉnh
đến..."
No comments:
Post a Comment