Hai ngàn
Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền Ba như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết thư cho Ba rồi Ba đích thân lên đưa cho
tôi. Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 15 km . Nhà nghèo không có xe máy, Ba phải đi xe
đạp. Chiếc xe gầy ... giống Ba.
Cuối năm, làm hồ sơ thi
đại học, tôi lại nhắn Ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm ngàn, Ba hỏi:
“Có dư đồng nào không con?”. Tôi
đáp: “Còn dư bốn ngàn Ba ạ.” Ba nói tiếp: “Cho ba bớt hai ngàn,
để lát về, xe có hư như lần
trước thì Ba có tiền sửa.”
Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng…
Ngày không nhiều nắng
Ba đi làm về mồ hôi ướt đẫm vai áo. Má tất bật nấu 2 bửa cơm
lấm lem tro bếp.
Tôi buông sách đứng dậy lấy cho Ba ly nước
và quay xuống bếp định phụ Má nấu
cơm thì bị cả hai nhắc: "Con lên học bài đi, ngày mai
thi rồi; ôn thêm được chữ nào thì
ôn con ạ, 12 năm đèn sách, ráng
lên nghen con” … “Khi nào đỗ đạt,
có bằng cấp, con sẽ sống đỡ khổ hơn
Ba Má”.
Giờ đây
tôi đang làm ở một công ty lớn nhưng mỗi lần đến mùa
thi Đại học là mọi kỷ niệm xưa lại
ùa về, lại rơm rớm nước mắt vì bây giờ tôi
chỉ cu-ki một mình, chưa lập gia
đình dù đã ngoài 30.
Má và Ba đã qua đời cách nhau 1 năm sau
ngày tôi ra trường.
... Đã có lúc tôi lẩm bẩm 1 mình: -Những ước mơ của Ba Mẹ con đã thực hiện được… sao không ở lại
với con?
Thôi
Quê mình hễ mùa mưa lại ngập. Hồi ấy, con chập chững vào lớp Một, ngày
ngày vượt hai cây số đến trường.
Có bữa, mưa giăng đầy trời, nước ngập đến gối. Con nhìn ra, rơm rớm... Mẹ bảo:
-Thôi, hôm nay để mẹ cõng.
Mẹ cắp
chiếc nón lá, cõng con trên lưng vượt qua dòng nước.
Con đậu Đại học, ra trường, lấy được vợ giàu, thành đạt. Cuối tuần, con đưa mẹ đến siêu thị.
-Thôi Mẹ ...
đường ngược chiều rồi. Mẹ chịu
khó đi vào một mình nhé. Tiền đây ...
Võ sĩ
Thầy dạy kèm Anh văn của tôi là hàng xóm.
Khi thi lên đai Thái cực đạo rớt, anh kể cho tôi nghe. Lúc được tuyển vào đội
tuyển quốc gia, anh lại giấu. Hát cho phường bị chê: kể; đoạt giải nhất karaoke: lại
giấu...
Có bạn trai, tôi kể, anh lặng thinh. Chia
tay với bạn trai, tôi kể, anh cũng làm thinh... Khi nghe tôi nói đã từ hôn với gã Việt kiều, anh không làm
thinh nữa:
- Tại sao vậy?
- Vì... em... yêu anh.
Thầy dạy, ca sĩ, võ sĩ của tôi như bị "knock-out", khuỵu
chân xuống, rồi... khóc.
Nồi cá bống kho tiêu
Ba mươi tuổi đầu, lận đận chiến chinh, chưa kịp lấy vợ thì trời
sập. Đi tù. Mẹ thăm nuôi 6 tháng một lần. Quà chỉ có nồi cá
bống kho tiêu và nước mắt thương con. Được 3 năm thấy mẹ già đi, tóc bạc
phơ. Thương mẹ, hắn bảo mẹ đừng lên thăm nữa. Nhưng đến kỳ thăm lại đi ra đi
vào, trông ngóng mẹ. Suốt hai năm không thấy mẹ lên thăm.
Được tha, về nhà mới hay khi mẹ về gặp mưa bị cảm nặng trong lần
thăm nuôi sau cùng và đã qua đời hai năm rồi. Giỗ mẹ, hắn đi chợ mua cá
bống về kho tiêu. Giỗ xong bưng chén cơm và đĩa cá bống kho tiêu cúng mẹ xuống
ăn, hình như có vị mặn của nước mắt.
Tình đầu
Mười tám tuổi, yêu tha thiết, tỏ tình. Nàng chu mỏ: học trò,
nhỏ xíu, bày đặt. Hai mươi hai, Thiếu úy Sư Đoàn 18, về phép đến thăm,
nàng lạnh lùng. Sợ làm góa phụ lắm. Hai mươi sáu Đại úy Trưởng khối CTCT Trung
Đoàn. Khó chết rồi, xin bỏ trầu cau. Nàng ậm ừ để suy nghĩ lại đã. Tháng
4/75 chạy giặc, lạc mất nhau. Ở tù ra, gặp lại. Nàng đã có chồng, hai con. Buồn
và mặc cảm, thôi cứ ở vậy không lấy ai.
Ba mươi năm sau, lận đận quê người, gặp lại. Nàng chồng chết, các
con trưởng thành ra ở riêng. Mừng rơn ,mời nàng đi ăn cơm tối nhà hàng. Tỏ
tình. Nàng thẳng thừng: già rồi bận bịu nhau làm gì, ở một mình cho khỏe.
Hai chị em
Chị quen anh Hân, trung úy phi công. Anh đến nhà chơi, thấy em gái
quấn quít Hân, chị nhường. Hai người tổ chức đám cưới, chị gom hết tiền
để dành tặng đôi vợ chồng mới.
Em có thai đứa con đầu lòng được 6 tháng thì Hân đi tù cải
tạo. Chị thương em đang có con dại, thay em đi ra Bắc thăm nuôi Hân. Con được
hai tuổi, em đi buôn hàng chuyến, lỡ có thai với người tài xế. Chị tiếp tục đi
thăm, dối Hân em dẫn con đi vượt biên rồi. Thấy Hân mừng cho tương lai vợ con
mình, chị xấu hỗ, tủi thân, âm thầm khóc lặng lẽ trên chuyến tàu lửa từ Hà Nội
về lại Sài Gòn.
Hân về, biết sự thật. Buồn, dẫn con gái đi vượt biên. Nghe
tin hai cha con chết trên biển, chị lập bàn thờ. Lấy tấm hình Hân đứng bên cạnh
chiếc máy bay phản lực F5 Hân tặng chị hồi mới quen rọi lớn ra, bỏ vào khung
đặt lên bàn thờ, chị khóc gọi Hân ơi…
Trả hiếu
Thằng Út đói bụng, tìm Lan. Chị ơi nấu cho em gói mì. Từ sáng đến
giờ hai chị em chưa ăn gì cả. Nhà hết mì gói ăn liền lại hết cả gạo.
Lan dỗ dành, ba đi thồ về thế nào cũng mua bánh mì cho em. Trời tối
dần vẫn không thấy ba về, Lan dẫn em ra đầu hẽm nơi anh Tư sửa xe gắn máy, ngồi
đợi. Tư và Lan thương nhau đã hơn hai năm. Tư đang cố dành dụm ít tiền để sang
năm làm đám cưới. Trời tối hơn, chú Bảy xe thồ chạy về báo tin ba bị xe đụng
gãy chân rồi. Bệnh viện đòi 5 triệu mới chịu bó bột.
Lan về nhà thay áo, chạy vội ra nhà dì Năm đầu phố. Dì ơi con bằng
lòng. Đêm bán trinh cho ông Đài Loan, Lan khóc lặng lẽ. Anh Tư ơi, cho em xin
lỗi…
Khói thuốc
Năm thứ hai ở Đại học CTCT Đà Lạt, Duy quen Trinh, học năm thứ nhất
ở Đại học Chính Trị Kinh Doanh. Hai đứa yêu nhau tha thiết, thề hẹn sống
chết với nhau . Tốt nghiệp, Duy về Sư Đoàn 5 bộ binh, hành quân liên miên Bình
Dương, Bình Long, Phước Long. Đêm hành quân giăng võng nằm trong rừng cao
su Đồng Xoài, Duy mơ có dịp về phép Đà Lạt, cùng Trinh tay trong tay dạo khắp
Thành Phố Sương Mù, rồi vào Cà phê Tùng gọi một gói thuốc Capstan, một tách cà
phê sữa, một ly sữa đậu nành nóng, cho ấm.
Trinh ra trường về nhà ba mẹ ở Sài Gòn. Duy xin phép thường niên
được 7 ngày, ghé thăm. Trinh báo tin ba mẹ gả em cho anh giám đốc Trung Á ngân
hàng. Cưới xong chắc em cũng vào làm ở đó luôn cho tiện. Mẹ bảo em hãy quên ông
Trung úy đó đi.
Hai tháng sau Duy bị thương về nằm Tổng Y Viện Cộng Hòa. Anh lính
đơn vị cử đi theo chăm sóc chạy về báo tin hôm nay đám cưới cô Trinh, thấy nhà
trai tới với nhiều xe hơi sang trọng lắm.
Duy chống nạng ra ngồi trước hiên, châm điếu thuốc. Thẩm
quyền! bộ ông đang khóc đó hay sao? Không phải đâu, chỉ là khói thuốc lá cay
cay làm chảy ra nước mắt…
Chồng xa
Tin vào chủ trương của lãnh đạo ủy ban nhân dân huyện, cha Hạnh bỏ
lúa đổi sang nuôi tôm xuất khẩu. Vay của ngân hàng nhà nước 3 tỷ bạc. Tôm chết
trắng ruộng, lỗ nặng. Đến hạn trả nợ, không trả được bị ngân hàng hăm tịch thu
nhà. Vịnh, em trai đang học lớp 10 muốn bỏ học đi làm thuê. Hạnh khuyên em cứ
tiếp tục học lên đại học, mong sau nầy đổi đời. Nợ nần của gia đình để
chị lo.
Nuốt nước mắt vào lòng, Hạnh lên Sài Gòn tìm mối lấy chồng Đại
Hàn. Được ba tháng chị gọi phôn về thăm Vịnh, dặn dò em cố gắng học và
chăm sóc cho cha. Tiếng chị nghèn nghẹn như đang khóc. Thương chị,Vịnh nghẹn
ngào hứa vâng theo lời chị dặn dò. Hai tuần sau, tòa lãnh sự Đại Hàn mời gia
đình đến nhận bình đựng tro cốt của Hạnh. Họ giải thích tại chị nhảy lầu
tự tử…
Trên chuyến xe đò từ Sài Gòn về Long Xuyên, xe chạy qua những cánh
đồng lúa bạt ngàn tận chân trời, Vịnh thút thít khóc gọi chị Hai ơi…
No comments:
Post a Comment